«Богемская рапсодия» QUEEN: как изменился мир поп-музыки после её появления?

Сегодня — день рождения Фредди Меркьюри. Рассказывать о том, кто он такой, пока не имеет смысла. Самое замечательное, что помнят не только о его особняках, шокирующих выходках, нетрадиционной сексуальной ориентации и смерти от СПИДа. Главное, что помнят его песни — ремейки на них появляются с завидной для любого музыканта частотой. О песнях, точнее — об одной из песен, мы и поговорим.

Бывают стили музыкальные, а бывают — индивидуальные. Поэтому, несмотря на все жанровые эксперименты группы QUEEN, их манеру исполнения не спутаешь ни с чьей другой. А манеру эту можно окрестить как своеобразное «рок-барокко» — претенциозное, эклектичное и роскошное, как хвост павлина. Всё это могло бы стать коммерческой дурновкусицей, если бы не одно «маленькое» качество — талант… Но на первых порах группу, как и многих молодых исполнителей, критика постоянно с кем-то сравнивала, и даже называла «жалкой пародией на LED ZEPPELIN». Действительно, в ранних альбомах QUEEN часто звучит экспрессивный хард-рок. Но уже тогда группу отличало пристрастие к изящной мелодичности, театральности и старым традиционным жанрам.

Нападки критики поутихли лишь в 1975 году, после того, как QUEEN записали блестящий альбом «A Night At The Opera» («Ночь в Опере»). Такое название было у альбома не случайно. Характерная для группы полифония стилей и направлений здесь достигла апогея. Хард-рок стал лишь одной из красок в разноцветной ткани альбома, где можно найти почти всё — балладу, кантри, водевиль, оперу… Именно изящной пародии на оперу под названием «Bohemian Rapsody» было суждено стать главным хитом альбома.

Так уж сложилось, что название песни переводят, как «Богемская Рапсодия», хотя точнее бы было перевести «Богемная». Богема в данном случае имеется в виду, скорее всего, не творческая, а изначальная — то есть, цыганская.

История этого слова вообще забавна. Французское «boheme» — «цыганщина», вероятно, связано с фактом прибытия во Францию в XV в. цыган из Богемии (Чехии). Дальнейшей трансформацией слово обязано произведению А. Мюрже «Сцены из жизни богемы», в котором изображается быт студентов Латинского квартала в Париже (беззаботная жизнь студентов уподобляется жизни кочующих цыган). Кстати, на сюжет этого произведения композитором Дж. Пуччини написана опера «Богема» (1896 г. ). Постепенно вместо кочующего бесприютного народа, слово стало означать нечто совершенно несоответствующее — светский круг богатых знаменитостей. Однако вернемся к «Рапсодии».

В тексте песни кипят настоящие страсти — не слишком вразумительные, но понятно, что «кто-то кого-то убил». Убийца жалуется маме, что он пропащий человек, и просит о пощаде. Не пушкинские «Цыгане», конечно, но довольно неплохо на фоне большинства рок-групп. Для поэзии вокалиста и клавишника группы Фредди Меркьюри вообще характерна неравномерность — рядом с явно проходными соседствуют и довольно хорошие тексты. «Мне кажется, мои мелодии лучше, чем стихи», говорил Фредди.

Насчет мелодий никто и не спорит. И хотя музыку в группе писали все четверо участников (и у всех есть свои хиты), авторство «Рапсодии» безусловно принадлежит Меркьюри. Представляя песню, он проиграл продюсеру Рою Томасу Бейкеру фортепианное вступление «про маму», остановился и произнес: «А далее, дорогуша, будет оперный кусок».

Б. Мэй: «Помню, однажды Фредди пришел в студию с кипой нотных каракулей. Это не была стандартная нотная запись. Скорее, то, как он себе ее представлял. Фредди сказал, что хочет показать новую вещь. Нам же оставалось воспроизвести его задумку. Он ходил по комнате, приговаривая что-то вроде „Бум, бум, бум, бум. Здесь играем то-то и то-то“. Это было детище Фредди. Музыка звучала у него в голове. Мы лишь помогали ей реализоваться. В те дни мы старались обходить „рогатки“ технологий. Очень, помню, гордились тем, что „Bohemian Rapsody“ записывалась на 16 дорожек».

Ф. Меркьюри: «…Рапсодия» родилась не сразу, мне пришлось кое что раскопать, хотя в целом это остроумная шутка и пародия на оперу. Почему бы и нет? Я ведь никогда не утверждал, что являюсь фанатиком оперы и разбираюсь в этом искусстве".

Обладая красивым голосом с широким диапазоном, Меркьюри мог себе это позволить. Тем не менее, работа над наложением голосов в этой композиции длилась три недели. Знаменитое многоголосие QUEEN здесь достигло максимального размаха. «Богемская Рапсодия» содержит 180 (!) вокальных партий.

Р. Т. Бейкер: «Ее было невозможно записать в один день. Сначала мы проработали над первой частью и роковой частью, а для серединной части немного пошумели на барабанах, после чего пошел монтаж. Мы расширяли центральную часть в зависимости от новых вокальных вставок потому, что у Фредди то и дело возникали необычные идеи. Как-то он пришел и говорит: „У меня кое-что новенькое для вокала: давай воткнем сюда немного Галилеев…“ Базовую запись мы сделали за два дня. Оперная секция заняла у нас семь дней, по десять-двенадцать часов в сутки беспрерывного пения и бесконечного хохота, потому что было очень забавно все это записывать, и мы смеялись до колик в животе, работая в студии. Потом пошли гитарные накладки и дополнительные два дня на их микширование. Я бы сказал, что только одна эта композиция заняла у нас три недели, ведь фактически она соединяет в себе три песни».

Какую песню издавать на сингле и раскручивать на радио у группы сомнений не было. Зато были сомнения у боссов из фирмы грамзаписи EMI. Слыханное ли дело, пускать в эфир композицию длиной 6 минут! Три, ну… четыре минуты — это норма, больше — неформат. Попытки EMI уговорить группу пустить в эфир другую песню или сократить эту натолкнулись на ожесточенный отпор.

Ф. Меркьюри: «Мы совершенно уверены, что «Богемская Рапсодия» может стать хитом именно в таком виде. Мы готовы на компромиссы во многом, но не позволим кромсать песню.

Дело решил приятель «квинов» — диск-жокей «Радио-1» Кенн Эверетт. Он пошел на риск и таки запустил «Рапсодию» в эфир. После 14-разовой прокрутки на радио посыпались звонки с просьбами: «Еще!». Это убедило EMI, сингл был издан и вскоре зазвучал на BBC.

К. Эверетт: «Я с самого начала знал, что это хит. И абсолютно не имело значения, сколько в нем минут».

Но на этом «ломка» традиций группой QUEEN не закончилась. Случилось так, что группа не успела записаться для британского «Муз-ТВ» тех времен — шоу «Top of the Pops». В то время группы приезжали на телестудию, записывали свое выступление, а его потом крутили по ТВ. Поняв, что видеораскрутка под угрозой, «квины» попросили режиссера Брюса Говерса снять на «Рапсодию»… нет, не клип (тогда такого понятия не было), скорее, музыкальный фильм, который и поставили в эфир. Данная практика оказалась весьма удобной, ты спишь — клип идет. Постепенно (с развитием музыкальных телеканалов) для поп-групп съемка видеоклипа на предполагаемый хит стала не роскошью, а жизненной необходимостью.

Сингл с «Рапсодией» вышел в декабре 1975 года и тотчас возглавил британский хит-парад на целых девять недель. А в апреле следующего года он попадает и в «топ» США (9-е место). После этого, уже в ранге «супергруппы», QUEEN напишут еще немало прекрасных песен и коммерчески успешных хитов, но более творчески оригинального АЛЬБОМА, чем «A Night At The Opera», по моему мнению, так и не создадут.